В Таиланде я был всего один раз — в 2016 году. Короткая трёхдневная поездка Пхукет–Самуи–Пхукет: я страшно обгорел, не справился с острой едой, напился и довольно быстро улетел обратно. Ещё тогда я узнал, что для обладателей белорусского паспорта нельзя просто так взять и приехать в Таиланд. Не знаю, в чём именно причина визовых сложностей — и не думаю, что дело только в непристойных приключениях моих соотечественников Алекса Лесли и Насти Рыбки. В 2024 году ничего принципиально не изменилось: перед поездкой снова пришлось заранее выполнять все требования консульства Таиланда в ОАЭ — банковские выписки, брони, билеты и личное присутствие. В какой-то момент от меня даже потребовали подтверждение, почему бронь отеля начинается на день раньше моего прилёта, и попросили билеты жены, не поверив объяснениям на слово. Процесс не самый простой, но раз в десять лет такую визовую разминку можно себе позволить.

27 августа: первое впечатление

Жена прилетела на день раньше меня и уже успела сделать красивые кадры нашего отеля и архитектуры Бангкока.

Меня же город встречал умеренной влажностью, воздухом после дождя и километровыми пробками. Так я узнал о том, что Бангкок серьёзно страдает от трафика — с самого утра до позднего вечера. Поэтому мы строили наши планы встреч, прогулок в пешей доступности от отеля.

Мы остановились в The Sukhothai Bangkok — тихий оазис в центре города. Пятизвёздочная классика с очень красивой территорией и большим открытым бассейном. Отель расположен недалеко от центра и крупных торговых комплексов — Central World и Terminal 21, но внутри полное ощущение уединения. Тёплые деревянные интерьеры, постельное «хрустящее» бельё, ухоженный сад во внутреннем дворе. Завтраки отличные, спа хвалят. По ощущениям — уверенный уровень One&Only.

Отдельное местное выражение — farang spicy. В переводе с тайского жизненного опыта это значит «остро, но так, чтобы иностранец выжил». И да, это действительно отдельная категория остроты.

@petukhovsky Rainy evening at The Sukhothai Bangkok. A quiet walk through the local vegetable market nearby made it even better. Simple, real, and full of character. 🌧️🥬✨ #BangkokNights #RainyEvening #TheSukhothai #LocalMarket #travelmoments ♬ original sound – Petukhovsky

28 августа: день городских прогулок и уютных ресторанов

После жизни в Цюрихе жена заразила меня своей любовью к овощным рынкам — этому буйству красок, запахов и немного хаотичной, но живой атмосфере, в которой хочется зависнуть надолго.

Отдельный визуальный аттракцион Бангкока — надземные коммуникации. Вопреки ожиданиям, это в основном не электричество, а низковольтные телеком-кабели: интернет, телефония, кабельное ТВ. Часть из них давно не используется — просто никто не заморачивается с демонтажем, а аккуратные мотки у столбов часто оставлены впрок, на будущее подключение новых клиентов.

Причины прозаичны: стремительное развитие города, конкуренция между провайдерами (каждый тянет своё), отсутствие жёсткого регулирования, дешевизна воздушной прокладки и высокий уровень грунтовых вод, который делает подземные коммуникации рискованными в сезон дождей.

Будни мужа в Бангкоке.

Отдельно хочется отметить архитектуру. Она вполне типична для развитых азиатских мегаполисов: британское наследие, современные высотки, утопающие в зелени. Очень похожее я видел в Сингапуре — тот же баланс плотной застройки и продуманного озеленения.

Мы пришли на ужин в особняк Sathorn к нашим друзьям. Они арендовали помещения для своего ювелирного дома. Кстати, с 1947 по 1999 год этот особняк служил резиденцией дипломатической миссии СССР, а позже — России.

С особняком Саторн есть забавная языковая особенность. В русскоязычных источниках его чаще называют Саторн, тогда как в английском — Sathon: при транслитерации с тайского буква r просто теряется.

Название особняка — не абстрактное, а вполне персональное. Он назван в честь Луана Саторна Раджаюкта, влиятельного тайского предпринимателя начала XX века. Именно он финансировал прокладку канала, вокруг которого позже начал расти этот кусок Бангкока. Канал со временем засыпали, на его месте появилась Sathon Road, а имя человека осталось — уже как название целого района.

В исторических особняках я всегда думаю не столько об интерьере, сколько о людях, которые их строили. Такие дома — будь то Саторн в Бангкоке или купеческие особняки в Европе — почти всегда про сверхуспешных людей своего времени: предпринимателей, купцов, тех, кто формировал среду вокруг себя. Даже если эпохи сменяются и внутреннее наполнение меняется, основная идея остаётся — в планировке, пропорциях, логике пространства. Через такие дома легко почувствовать, чем жили их создатели, что для них было важно. Поэтому Саторн для меня — не просто красивое здание, а живое свидетельство своего времени и человеческого вкуса. История, аккуратно спрятанная между небоскрёбами.

Интерьер особняка оказался неожиданно выразительным. Высокие потолки с богатой лепниной, тёмное дерево, зелёные ставни — чистая европейская колониальная эстетика, выверенная и сдержанная. И при этом в глубине пространства — тайские храмовые фигуры, подсвеченные мягким, почти интимным светом. Не как декор, а как уважительный жест к месту и культуре. Дом как будто держит тонкий баланс между Западом и Востоком. Тёплый приглушённый свет, отражения в дереве и стекле, длинные перспективы коридоров — пространство кажется глубже и камернее, чем есть на самом деле.

Вечер был бы не полным, если не попробовать то, что разрешено в Таиланде и не отправиться домой на моторикше!

@petukhovsky Visiting a beautiful restaurant in Sathon. Great atmosphere, calm vibes, and a perfect evening in the city. ✨🍽️ #Sathon #BangkokDining #EveningVibes #TravelMood #TravelMood ♬ original sound – Petukhovsky

29 августа: день «миссия выполнена»

Наша главная цель визита в Бангкок — рынок Чатучак (Chatuchak) — культовое место, где можно найти винтаж, антиквариат и по-настоящему уникальные вещи. Мы как раз переехали в новую виллу и остро нуждались в мебели. Переплачивать за стандартные решения в Дубае не хотелось, поэтому идея привезти что-то с характером из Таиланда показаласьидеальной. Забегая вперед — это было лучшее решение.

Некоторые лавки на Чатучаке больше похожи на декорации к фильму: тёмные резные порталы, красные комоды, подвесные лампы и запах старого дерева. За такими дверями прячутся настоящие сокровища.

Комод, фасад которого сделан из множества маленьких деревянных кубиков, уложенных в рельефную мозаику. Необычный декоративный приём.

На фото — деревянная кухонная утварь и сервировочные аксессуары из натурального дерева, чаще всего акации или тика. Такие вещи очень популярны в Юго-Восточной Азии — они и функциональные, и декоративные.

Среди винтажа и антиквариата попадались и такие вещи — мягкая подушка с японским символом — улыбающимся котом удачи.

Мы купили большой винтажный китайский красный кабинет, железную дверную ручку с лицом дракона, деревянные подставки, шкуры, подушки и ещё несколько мелочей.

Стенд с кованой фурнитурой выглядел как археологическая витрина: львиные морды, тяжёлые кольца, замочные накладки и цепи — будто снятые со старых китайских дверей.

В одном из павильонов мы увидели его — высокий красный китайский кабинет с круглой латунной накладкой на дверцах. Цвет удачи, идеальная симметрия и ощущение, будто он уже прожил несколько жизней до нас. Мы даже не сомневались — это едет с нами домой. Заказали отправку контейнером и с чувством выполненного долга отправились праздновать победу в мишленовский ресторан Aksorn. Попасть в ресторан оказалось очень непросто: вечером всё здание уже не работало. Чтобы найти нужный лифт, нужно было пройти через закрытый книжный магазин — неожиданно романтичный и немного таинственный маршрут, идеально подходящий для завершения дня. Ресторан располагался на крыше, прямо над оживленной улицей. Само место любопытное, с атмосферой, но кухня, честно говоря, особенного впечатления не произвела.

Зато архитектурная деталь — идеальная прямоугольная лестница-колодец — запомнилась куда ярче!

Мы не ищем лёгких путей, поэтому решили продолжить вечер и отправиться дальше на пароме.

Единственное, что я не учел: мы каким-то образом оказались на причале, где водные трамвайчики просто не останавливаются. Как именно — уже не вспомню. В какой-то момент это даже показалось слегка незаконным. Жена позвонила в лобби отеля напротив The Peninsula Hotel, представилась постояльцем и сообщила, что нам срочно нужна переправа. Не прошло и пяти минут, как к заброшенному на вид причалу по мутным водам бурлящей реки Chao Phraya отправилась лодка, принадлежащая отелю. Ещё через пять минут мы переместились из почти апокалиптических декораций прямиком в оживлённый торговый центр.

@petukhovsky Visited Askorn, a rooftop restaurant above a library, with beautiful views over the streets below. Then we wandered through small alleys and reached the lively Chao Phraya River. To cross it, we got help from the boatmen of The Peninsula. And of course, we ended the night with a tuk-tuk ride. 🌃🚤🛺 #BangkokNights #ChaoPhraya #RooftopDining #CityAdventure #TravelMoments ♬ original sound – Petukhovsky

Домой в этот вечер нас вёз моторикша — заметно веселее вчерашнего. В кабине переливались разноцветные лампочки, и это был идеальный финал дня.

30-31 августа: Паттайя

Встретившись с друзьями, мы остановились в Andaz Pattaya. Мой товарищ жил в 200 метрах от отеля, но ни разу в нём так и не побывал. Оказалось, что отель действительно отличный: уютный, красивый, с лагуной между виллами, собственным чистым пляжем и видом на побережье.

Ночью отель больше похож на чей-то частный сад: тёплый свет под кронами деревьев, тихая вода, редкие гости на лужайке и ощущение, будто ты не в Паттайе, а где-то в отдельном тропическом мире.

На ветвях старого дерева висели плетёные фонари, будто большие корзины, ульи или гнёзда. Вечером они загораются тёплым светом, и весь сад становится похож на частный тропический двор.

@petukhovsky Enjoying a day at Andaz Pattaya. Calm vibes, sea breeze, and the perfect place to slow down. 🌊🌴 #AndazPattaya #PattayaLife #ResortDay #ChillVibes #TravelMoments ♬ original sound – Petukhovsky

Паттайя — город особенный. В отличие от Пхукета и Самуи, которые в первую очередь про пляжный отдых и курортную идиллию, Паттайя — это смесь городского хаоса и курортного комфорта. Здесь соседствуют безумная ночная жизнь, доступные развлечения и мультикультурная атмосфера: от ярких «гоу-гоу» шоу до тихих буддийских храмов, от шумных торговых улиц до уютных пляжей. Паттайя — город, где можно прожить день на пляже, а вечером потеряться среди огней и звуков ночной жизни.

Раньше Паттайя имела репутацию бюджетного курорта с активной ночной жизнью. Но такой образ подходил не всем семейным туристам и отпугивал более взыскательную публику. Это положение дел не устраивало власти города, поэтому они запустили масштабные кампании по улучшению инфраструктуры. Сегодня Паттайя предлагает разнообразный отдых для каждого — от пляжных фанатов до любителей культурных и городских впечатлений.

Искупавшись на пляже около 11 утра, мы, кажется, были почти одни. Для такой локации это оказалось неожиданно тихо и приятно.

Пляж был почти пустой: вода ушла, оставив широкую песчаную полосу. На горизонте, через залив, тянулась линия высоток Паттайи — как отдельный город, отдалённый и почти нереальный на фоне спокойного берега.

Мы отправились в аэропорт, чтобы вернуться в Дубай.

На фото — наскальное изображение Будды Khao Chi Chan Buddha, одна из известных достопримечательностей рядом с Паттайей. Это огромный силуэт сидящего Будды, вырезанный в скале лазером и инкрустированный золотыми пластинами. Раньше в этой горе добывали камень, а в конце XX века решили превратить её в религиозный памятник.

Улетал я без эйфории — впереди ждал сложный рабочий период, и это фоново чувствовалось. Но было другое, более тихое и устойчивое ощущение: мы увозили с собой вещи, которые уже стали частью дома.
Для меня дом — это не квадратные метры. Это картины, предметы искусства, детали с историей, которые мы с женой собираем в разных точках мира и всегда забираем с собой. Мебель можно оставить, технику заменить, а такие вещи — нет. Они создают ощущение пространства, в котором хочется жить.

Шкаф с Чатучака, антикварные детали, найденные случайно, — всё это теперь не просто покупки из поездки, а часть нашей повседневной среды. И от этого радостно.